旅行吧！孩子 TravelSeed

難得的，一個人的周日時光，不加班。
一早上市場，熟悉卻帶點兒陌生，很久沒有過這種逛菜市場的日子。

愈接近冬日、蔬菜瓜果愈發豐美，一攤攤的擺著像在對我招手，每一種都好想放進袋子裡。
看到照片裡的食材大概猜到我今天要做波隆納肉醬，為了不久兒子放假回家，趕在他生日給他一頓滿足飽餐。

然後有一天，我因為工作機會來到英國，寄宿在一個位於倫敦近郊的英國家庭。

我的轟媽已五十多歲，她要上班、照顧兒子、照顧中風在家休養的轟爸、還得每天給全家做晚餐。但她對於短暫寄住的我們，可說呵護得無微不致。舉例來說，我的室友是個非常喜愛巧克力的小女生，每個禮拜轟媽便撥空親自為我們烤個巧克力蛋糕；我們去市區看歌劇晚回了，她也堅持開車到車站接我們回家。她從不讓我們自己洗衣服，並且要求我們換洗的衣物不必分開，她說因為我們是一家人、衣服當然放一起洗。依我對英國寄宿家庭的經驗，說她溺愛我們也不為過。

令我印象深刻的是，一個下雨的週末夜晚，因為晚餐聚會多聊了一會兒，將近九點才回到家。你知道，英國的夏天過了九點天還亮著呢，我們也不覺得晚，一回到家便趕快去沖熱水澡。結果不一會兒熱水沒了，渾身濕透、頭髮洗到一半的我冷得直發抖，記得那時氣溫大概只有十度吧！

我以為熱水器壞了，趕緊下樓去告訴轟媽這件事。沒想到她很平靜地看著我的眼睛，說『是的，晚上九點過後我就把熱水關掉了。記得我們貼在房門上的家規嗎？請你們九點以前洗完澡。』

她的語氣很溫柔，但眼神卻很堅定。

『可是外面下著雨、我們都淋濕了，不能通融這一次嗎？』我不可置信地問她。

轟媽上前摸了摸我的額頭，說『親愛的，快去把頭髮擦乾，以後記得你們得九點以前洗完澡。』

那天晚上，我和室友討論著轟媽為何對我們如此殘忍，我們不敢相信那個平日慈愛的她、捨不得讓我們多走一點路的她，為何此刻如此殘忍？

那次之後，我和我的室友晚上再也不敢在街上閒晃了，因為我們要趕著回家洗澡否則會沒熱水；而洗澡的時候我也不敢再貪戀那熱呼呼的水而一直沖個不停，總是以最快的速度洗好。一段時間以後，我們都習慣了早早回家、快快洗澡，一方面不會在外面待太晚、一方面也省下了不少用水。

經過那次的寄宿經驗讓我瞭解到身為一個母親、什麼叫作對家人無怨無悔付出的愛；也讓我瞭解到身為一個母親，有時候殘忍也是一種愛。

說起來兒子算乖的，從小就不哭不鬧、長大了也斯斯文文的，很貼心的一個孩子。

但是，有一個問題實在讓我深感困擾。

不管做什麼事，兒子總是慢條斯理的維持著他自己的步調，走路慢、講話慢、寫功課慢、洗澡也慢。好像為了拍攝某一部紀錄片，刻意放慢了動作似的。

天底下就是有這麼巧合的事，慢郎中兒子卻配了個急驚風的媽。急性子的我經常在一旁看著他的慢動作，說真的，看得我心臟都快要停止了。

他的超級慢動作之中，最令我跳腳的就是洗澡過久這件事，尤其每當天氣冷、至少要洗半小時以上。加上他平常喜歡跟在我後頭糾正我忘了關燈，三不五時突襲檢查我的資源回收桶、把我丟掉的東西又揀回來，有事沒事就說媽你沒有愛地球...一副環保小尖兵的勢態。有沒有搞錯，口口聲聲愛地球的人洗澡洗最久。

我不懂，就那幾根頭髮、那麼一點小小的身體，有需要洗這麼久嗎？

我試過許多方法。

定鬧鐘、限時間。

可是時間到了，任我在外頭喊了又喊、催了又催，他不出來我也沒有辦法。有時好想衝進去幫他洗比較快，但是都上小學了還讓媽媽洗澡也太羞了。

超過時間就罰站。

小時候，我的父親是個雞販。

印象中父親總是忙碌，除了殺雞宰鴨、一邊顧著上門的小生意，一邊要接電話、隨時將那些或生或熟的雞鴨外送。家中那輛小貨車因此身兼數職，經常沾滿雞糞鴨屎、隱隱發出臭味。

每次放學路上看見父親駕車而過，我總覺得丟臉，遠遠地就把頭轉開、不願相認。

然而，兄弟姊妹之中，父親最疼愛我。

不必上學的暑假父親總帶上我，後座載滿了雞鴨，沿著花東縱谷南下，一個村莊開過一個村莊去叫賣。

夏天的田野裡開滿了花朵，路的兩旁像覆蓋著一塊塊鮮豔的畫布，飛快地朝我身邊鋪展開來。檳榔樹、鳳梨田、藤心樹和菸葉，爸爸一樣一樣向我介紹。混雜著稻草和樹葉氣味的風穿過車窗，暖暖的，在我鼻尖烙下屬於夏天特有的味道。

往台東的路程很長，於是爸爸講起他小時候的流浪故事。我聽得入神、彷彿用耳朵閱讀了一部孤雛淚。流浪故事講完了，雞肉鴨肉也差不多賣完了，年幼的我不耐長途車程、這時候便吵著要回家。爸爸卻又停車收購路邊那些堆得像山一樣高的台東大西瓜，好不容易清空的後座再次裝滿、折返，再一個村莊開過一個村莊去叫賣，回家的路因此更顯漫長。

記得爸爸總安撫我，留一顆最大最漂亮的西瓜，到家了就切給我吃。於是每停到一個村莊，我便擔心客人挑上了我的大西瓜，偷偷將它挪到角落。有一次，一個老爺爺看上了爸爸為我留下的大西瓜，爸爸說這是留給女兒吃的不能賣，但老人家固執、硬是要這顆最大的，說是要給放暑假回來探望他的孫兒們吃的。爸爸竟然答應了。我眼巴巴地望著那顆最大最漂亮的西瓜被帶走，老爺爺臉上露出心滿意足的笑容時，我的眼淚也悄悄落下，心裡暗自發誓再也不和爸爸去台東。

有些事要經過好長的歲月才會明白，而明白了之後卻永遠也不會忘記。

很久之後我當了母親，才明白爸爸年輕時的辛勞和他心底的那一塊柔軟；當了母親之後，我才明白父親與我的那些小旅行，是他在艱苦的生活中表達父愛的方式。每當我教養孩子遇到困惑、試圖在自己的童年生活中尋找靈感，那些奔馳在花東縱谷間的夏日午後便鮮明浮現，父親對我的疼愛也滿滿地湧入心中。

經常有人問我，你兒子這麼小就有機會出國到處去玩，他一定很優秀。

我總是笑一笑不好意思地回答：還好，然後在心裡百感交集。

不好意思並不是因為被別人讚美自己的孩子時感到謙虛的那種，而是因為兒子在我們心目中固然很棒、但以這個社會的衡量標準來說，我的孩子和優秀一點也沾不上邊。

我必須承認兒子並沒有所謂優秀的表現。他沒有足以讓父母拿出來炫耀的才藝、漂亮的成績或師長的肯定，登上小學生寶座以來甚至聯絡簿經常被寫紅字，上課不專心、愛講話、忘東忘西層出不窮，有時狀紙篇幅太長、聯絡簿因此需要另加便利貼；收到老師洋洋灑灑寫滿A4的關心也是有的，可以說是慘不忍睹。

有時聊起小孩不乖的媽媽經，至親好友偶爾也會好心提醒我：這學期表現不好還要帶他出國玩嗎？會不會寵壞他了？

關於表現好才給予什麼、表現不好就不給予什麼的教養方式，在我們家是不成立的；帶孩子出國旅行、陪他一段難忘的快樂回憶也和孩子的表現沒有關係。

當孩子主動完成功課、按時做完家事或是得到一個不錯的分數時我們給他鼓勵讚美，但孩子必須明白這是他分內的事、做好是應該的；而當他粗心大意將學用品遺忘在家時，我也不會急急忙忙地為他送去。孩子必須自己去面對因為粗心所帶來的一頓責罵或處罰，他得習慣為自己的疏失付出代價。

親子旅行這件事在我們的生活裡是一項家庭學習計畫；我們因旅行而衍伸的豐富性獲得學習、也因旅行衍伸的分離學習想念熟悉的生活與熟悉的人。這樣的學習計畫如同學校既訂的戶外教學一樣，是為了增進親師關係而設計、為了增加孩子豐富多元的學習機會而計畫，並不是為了獎勵孩子。同樣的，我相信學校不會因為學期中孩子表現不好或者成績太差而取消帶孩子去戶外教學的機會。

我從沒想過帶著孩子在一個列為世界文化遺產的歷史公園裡野餐能讓他學到什麼，一直到我看見他的隨筆塗鴉。

在素可泰鬆散的漫遊幾天之後，兒子和我經由彭世洛(Phitsanulok)搭火車離開，預計要八個小時才能回到清邁，聽說火車從不準時，一早我們已有心理準備，氣定神閒地各自打發時間。對於素可泰歷史公園的美頗有感觸，於是在火車上寫了幾張明信片與好友分享，我邀請兒子也寫上幾句，兒子卻說不知道要寫甚麼，倒是想畫個插畫。

我心想有何不可?我一向支持他的赤子之心，於是放心地將我寫好的明信片交給他。

很有趣，原來他在歷史公園裡晃來晃去之時心中早已刻下屬於自己的佛像。

這幾張明信片將分別寄給住在不同地方的友人，從此再也沒有機會像這樣擺在一起。

每次的旅程中，兒子總會被偶遇的陌生人羨慕的問道:你幾歲?真好，這麼小就到處旅行。然後接著會問:總共出國幾次了?去過幾個國家?

被問幾次之後，有一天兒子突然對我說:小王子說的沒錯，大人們果然只對數字有興趣。